我奔进树林，冲入沉沉的灌木丛，试图把身后的一切抛弃在林外的世界……——那时父亲刚刚去世。牧师在四处寻找，我却将脸深深地埋入那堆荆棘，像块凝滞不动的石头。许久了，我以为世界会恢复正常，牧师不会再呼喊我的名字，父亲也会回到家中。

    父亲是个飞行教练兼合同飞行员。于是母亲，我和弟弟便时常生活在一种恐惧之中。特别是清晨寒风刺骨和天空阴暗压抑时，这种感觉愈发地强烈。如果哪一天父亲下班迟了(由于路上堵车等许多原因)，母亲就会焦急地守候在厨房的小窗边，一声不响。1974年9月的一天，那件我们最担心，最不愿面对的悲剧终于发生了:因为机械故障，父亲的飞机在北卡罗来纳州的山麓坠毁了。

    我在树林里躲了好久好久，想着所有的一切怎么会在刹那间变化了。父亲不在了，孩子便失去了方向，失去了走过孩童到成人地带的勇气和指引。有谁会找到那被人遗忘的角落，又有谁会为我点燃篝火……我紧闭双眼，想闭去脑海中混混沌沌的世界。

    一个月过去了，有个星期天在教堂里，科恩·格历森把我拽到一边，“艾迪，”他问我，“下个星期六想不想去打猎?”

    科恩是教会的职员 ......