“文革”的第3年，即1968年我应征参军。服役3年，确切地说，当的是文艺兵，几乎未参加过严格的军事训练。记得唯一的投手榴弹实弹的机会，也是经过几番争取而赢得的。首长为我们的安全着想，特准投弹时从山顶往山下扔，喜得我们像孩子们过年扔鞭炮似的。因为毫无武功，缺乏兵味，以致退伍后我说当过兵，许多人都幽默地点点头，说我当的是“扯大炮”的兵。

    想起来也是的，新兵连集训一结柬，我即调往团宣传股，当个“新闻报道员”。3个月后，团里成立“毛泽东思想业余文艺宣传队”，便调去当创作员。说是“业余”，其实近乎“专业”了.所有的队员都调离原来的连队，集中在团部练功、排戏，然后是长年累月地上山下乡，辗转于部队驻地巡回演出。说来惭愧，我当创作员，是从学写“对口词”、“三句半”开始的。对口词往往是词语铿锵，集“假大空”的豪言壮语之大成；三句半则关键是最后那半句，滑稽幽默，逗人发笑。这些形式在“文革”期间大行其道，其流行的程度比现时的流行歌曲还流行。

    像我这般生就“O”型腿的人，在那个年代，未想到也被“相中”去演“革命样板戏”——扮演《沙家浜》中那位吊着绷带的伤员小王并兼饰反面人物“匪兵丙”。

    正反面人物兼于一身的尴尬，实乃出于“革命需要”。因为当时，我所在的那个“省军区毛泽东思想业余文艺宣传队”，拢共才有30来个人，要演《沙家浜》全剧，组织上便作出了庄严的决定:除了几位主要角色(如阿庆嫂、郭建光、胡传魁、刁德一等)，自始至终是各由一人扮演 ......