数年前我去武汉上学，来来去去都坐江轮。我恪守家人关于出门在外，尽量少与生人接触的嘱咐，在长长的航程中，始终不同任何人说任何话。遇到船行上水，三夜两天，我整天躺在自己要定的上铺上，不是面壁睡觉，就是面壁看书。有一次我泡好方便面攀上铺，对面下铺一位和谁都自来熟的老人找到了和我说话的机会，他拿着一大瓶什锦炒肉丁走过来，无论如何要分我一点就方便面。我坚决不要，他坚决要我回答究竟有何顾虑，我不回答埋头吃面，他虎视我半天，最后还是以他的败退而告终。

    我在船上唯一的活动就是洗澡。只要浴室一开，我马上进去，尽量地耗时间。有一次洗完澡，我站在船舷上面对着江水梳理我长长的湿发 ......