非人人买得起，汽车在美国却是极其普通的交通工具，如同中国人家里几乎都有自行车，算不上身分、地位的象征，除非汽车的牌子有区别。相反，没有汽车，生存能力要大受威胁。

    人与汽车的密切关系，美国当数世界第一。说美国社会是靠车子推动的，一点儿也不夸张。只举一个例子，有人说，美国人口的1/4是男女在汽车后座上交欢的结晶。这个“汽车上的民族”，关于汽车的故事也永远不断。许多新移民初到美国，都有一段学车、买车的经历。

    我学开车、买车的经历都很平淡无奇。对于我，印象最鲜明的一次是撞车，也撞开了我观察美国社会的一条门缝 ......