我高中毕业时“文革”还没结束，我既没有机会考大学、又没有工作，闲赋在家的那年夏天，和邻居一个年龄与我相仿的女孩每晚一起纳凉聊天，成了朋友。那时她正单恋着一个男生，渐渐地，她把她的秘密全部告诉了我，对我讲述她对那个男生的爱，细微到每个眼神的交换。两个女孩之间到了可以讲这么秘密的心里话，就算是最亲密的朋友了。那时，她是离我最近的、也最可交的朋友，我喜欢她的纯情和质朴，也相信她为我可以两肋插刀。后来我家搬到了另一个城市，她分配到一家外地工厂当工人，每年只有12天的探亲假，她会留出一周，跑来我家小住。她对我说，我对她甚至比她父母对她都重要，而我却不敢对她说，她对我没有那么重要。

    再后来，我考上了大学，她仍旧当她的工人，仍旧无望地单恋着那个男生，仍旧细致入微地对我谈他，每次给我写信，总是要超重。而我却无法停留在十七、八岁与她说悄悄话的时光，那时我充满了强烈的求知欲，觉得外面有那么多事情在吸引着我，但又怕伤害到她的自尊心而不肯过多地向她描述五彩缤纷的大学生活。渐渐地，我的回信就总是不如她的来信热情。她怨我 ......