(一)

    1964年，黄敏出生在湖北省松滋县南海镇三垸村的一个农民家庭里。离开娘肚的那一天，就是他苦难生活的开始。由于隐性遗传，他的血液里缺乏一种凝血因子，他患的是不治之症——血友病。小黄敏不能碰，不能撞，即使这样，还会经常皮肉自发性出血，身体红肿，一旦大量出血，只有靠输血延续生命。

    “反正没有救了，何必再浪费钱呢?”村里有人善意地劝黄敏的母亲。黄敏母亲气得脸色发紫，眼泪夺眶而出，她狠狠地瞪上那人一眼，照旧背着黄敏进出大大小小的医院。

    看到别的孩子一蹦一跳背着书包上学，7岁的黄敏吵着闹着也要去。于是，母亲就背着或让牛驮着亦或用小木车推着他行十几里山路送他上学。只要黄敏身体能坚持，不管刮风下雨，山间小道上总会出现送子上学的感人情景。

    因为疼痛，黄敏腿部肌肉萎缩，走路总是一瘸一拐。一些不明事理的孩子就跟在他后面学他走路:他一摇，那帮孩子也一摇，他一晃，那帮孩子也一晃。他多想躲在母亲的身后，躲开这难堪的场面啊!可母亲不，她静静地看着小黄敏，默默无语。她对儿子说:“别人取笑你不要紧，只是自己不要看轻了自己。”慢慢地，黄敏懂得了母亲的心思。

    就这样，黄敏一边尿血一边面壁寒窗，终以名列前茅的成绩高中毕业。

    1980年，母校黄海镇大和中学请黄敏去做代课教师。记得执教的第一天，黄敏执意要独自一人走到学校，在跨进教室半截台阶的一瞬间，“扑通”一声，他摔倒了。他急切地想爬起来，可心里越急越难爬起来。这些刚巧给学校的另几位老师看见了 ......