有那么几年，我常在上海小住。上海人生活是很方便的，生活用品又多又便宜质量又好，蔬菜品种齐全，大街上随处可见商店，各种小食品比比皆是。即使你洗了衣服不愿烫，也可以花两毛钱送去店里烫好。不像北京，修拉锁、修钢笔的地方，根本没有，就是新买的皮带上打个孔，还是一个孔两毛钱，总之我觉着，上海是一个为普通老百姓着想的城市。

    上海印象怎么样?朋友问我。

    我说:上海的羊毛衫又漂亮又便宜，光明牌冰砖又实惠又好吃，生活服务又方便又细致，只是上海的马路太拥挤，人也过于精明。

    我读大学的时候，班上有一位生产建设兵团考来的上海人，他是知青，是老三届同学。那是恢复高考后的第一年考大学，竞争很激烈，考入学校总是不容易的。然而，这位姓方的上海同学，读了没有两个星期，他就坚决要求退学。他费了很多周折，才退了学，回到他下乡的兵团，又从那里按病退人员返回上海。当时，也有一些上海知青，为了回上海离婚的，想方设法得点病的，总之，他们为了回上海，不顾一切。那时，我不明白上海人为什么要这样，以后我就懂了。对于无权无势的普通老百姓，这里的生活很安逸，很方便。

    无论上海生活怎么方便，我总是过上几天就想回家。是因为上海拥挤吗?我想，还是价值观念不同。婆婆家是那条弄堂里房间最大的人家，两个房间，一个小阁楼，一间小储藏间，一个厨房。那是一幅石库门式建筑，从房间到厨房，要经过一条公用走廊。在这条楼道的不同位置上装着许多灯，每家用每家的。我是一个经常忘记关灯的人，那时 ......