我第一次见到这个满楼道兜售音乐会剩票的人，是在大学二年级。那是一个深秋的傍晚，校园刚刚从晚饭时的喧闹中平静下来，同学们陆续去了教室或者图书馆，我喜欢安静而轻松的环境，便留在宿舍看书。

    “阿姆斯特丹交响乐团访华演出，五毛钱一张票啦!”一个略带沙哑的声音在空寂的楼道里不断地叫喊着，引起了我的注意。说实在话，虽然很早以前我就把对西方古典音乐的了解当作自己必须完成的修养的一部分，但我发现，对自己那台廉价的收音机里播放的古典音乐，我始终缺乏真正的热情。这使我有时怀疑到自己的音乐感受能力。听现场音乐会也许能增加我的自信，但那时满足我的第一爱好—买书 ......