小时候，母亲总说我眉清目秀，书生似的，因而家里的农话一点也不让我沾手。就是偶尔跟伙伴一道放牛或割草，母亲也很是心痛。

    1984年腊月三十下午，趁家人忙于准备晚饭，我和几个小伙伴牵了条牛，偷偷跑到筑好不久的乡道上，轮流骑上去风光一番。我骑的那段路是下坡，很陡，又碰巧一辆吐着浓烟的拖拉机“啪…啪…啪”地上来了。或许是这条大公牛从未见过又吼又闹的怪物，它受惊狂奔起来。我一头栽下去，伙伴们惊慌慌地将我扶起，发觉我左眼角流着不黄不红的东西，便立即找了赤脚医生。医生不慌不忙地拈起棉珠擦去黄水，再用蒸馏水冲净，说，明早就好。

    然而，我的左眼已不能自由睁开，且黄水仍不停流淌。父亲背起我就往乡医院赶 ......