荒凉。

    这是我对那个地方的第一印象，而那个地方，我一口气呆了整整六年。虽然我的老家也在乡下，但仍抹不去这一瞬间心头的颤动。

    那个地方，是个不大不小的村子，五六百人口。

    我就在那儿教了六年小学，然后不声不响地调回了县城。

    那个地方，四面环山，村子如在一口棺材的底部，平静而僵老。

    我就在那儿娶了妻，生了子。

    那个地方，朝阳来得太迟而夕阳去得很早。正午，阳光正好的时候，也是一个教师最忙碌的时间，忙着上课，上完课忙着做饭，吃完饭忙着改作业，作业改完又忙着上课。终于等到放学，松一口气的时候，太阳早已逃到山后去了。

    那个地方据说是哪个朝代的哪位将军屯兵养马的所在。

    六年，我一动不动。我明白我不是一匹可以在疆场上纵横驰骋的战马。我只是一个普通人，一个小小的小学教师而已。

    有人问我:“你干什么工作?”

    我说:“教师。”

    他说:“哦——”

    他明白了。

    我知道他这一声“哦”里头大有内容。我甚至知道他心中所想:当教师嘛 ......