我手上的这本书叫《情书大全》。顾名思义，这是本教人写情书的书。这样的一本书拿在手里，让我想起自己写情书的一些经历。

    最初的情书是写给我家乡的一个女孩子的。关于我们相恋的一些情景，我曾写在一篇叫《大沟》的小说里。记得那是个夏天，在县城的街道旁边的杨树下，我看见一个卖西瓜的姑娘。她穿着水红的衬衫，戴一顶洁白的遮阳帽。她的周围是翠绿的西瓜，清脆的叫卖声越过瓜堆，这声音和这色彩都吸引了我。我走到她的跟前，看见在翠绿的西瓜上放着一本许国璋的英语课本。她就是在卖西瓜的间隙里，看那些英语的短句的。这最初的感动使我们通起信来。

    她是师范大学外语系的学生，假期里帮助父母做生意。在她上大学的四年里，我们通的信积攒了厚厚的一大本。我爱好文学，没有人相信我将来会成为作家，就连我的父母也不相信。可她相信。她从学校的图书馆里给我借来世界名著，我们在那些书信里谈普希金，谈涅克拉索夫，更多的是谈我的理想和对她的爱。

    到她毕业的前夕，她让我帮助她分到一个好点的地方。我的父亲是一个不大的干部，他通过他以前的一位老上级帮助了我。事情办成了，我很高兴。可是我们的关系很快就结束了。因为她的父母不同意。

    原因很简单，那时我不过是一个普通工人 ......