这是六月时节三藩市典型的一天:凉爽，阴沉。报纸上提到东海岸天气多么热，再就是父亲节即将来临。父亲节跟母亲节一样，对我说来一向并不重要。我通常认为这两个日子不过是给做生意的图利，给做子女的方便。

    我放下报纸，看看书桌上的一张照片，是几年前的夏天在缅因州拍摄的。照片上，父亲与我勾肩搭背站在一起。

    我仔细端详着照片。照片里的老爸没有上牙，咧嘴大笑，活像个头发花白的退役冰球手。想当年他还不老，曾在海滩上追着我跑，带我下水；那时他身强力壮，曾教我划船、溜冰、劈柴。如今他已70多岁，久经曝晒、皱纹密布的脸神气活现地侧着，双目深陷。我似乎还闻得到他身上的烟味、酒味和刮须水味。我决定给老头打个电话。

    “你好哇，”他大声嚷。在另一架电话机上接听的母亲叫他戴上助听器。

    “就在我口袋里呢，”他说。接着 ......