我曾在一个小城居住过一段时间。春天的早晨，这里常常会泛起大雾，因此我上班的时间通常是很早的。我在一家书店里工作。

    街角上有一根竖起的木杆，上面垂挂着一只广播喇叭。我每天都从它的下面经过，当然，它也框定了我的生活规律，从那段清晨音乐一响，我就知道，是该起床的时间了，随后是固定的一些上班前的准备工作——刷牙，洗脸，用那柄木梳胡乱地梳理几下头发，吃点简单的早饭后马上推出那架叮当作响的自行车驶入弯曲狭窄的小街。那段音乐要持续很长的一段时间，而且声音足以涵盖我住地周围的大部分地区。

    一天，我照例穿过这条街口去上班，无意中一回头，我发现在那根木杆下站着一个孩子。他瘦瘦的。穿着很单薄。从他的目光中我还可以断定:他是一个盲童 ......