“如果有人问我，在生命的终点，你还有什么希望?我便回答他:我希望看到有一天，我们的民族真的好起来，不再被人家瞧不起，它能够胜过别的民族!那时，我才能真的闭上眼睛……”

    ——主人公自叙

    (一)

    我几乎是怀着一种虔诚的心理，走近上海徐汇区那条普通得不能再普通的里弄。往里走，再往里，最后伫立在那栋被岁月浸磨得斑驳陆离的两层小楼前。

    楼面残留的淡黄色，唤起我记忆中似曾相识的感觉。这里并不是什么伟人名流的故居，也不是名胜古迹。来这里，我是为了探访一个普通灵魂的归宿。

    这是一个算不上漂亮的姑娘，更确切地说，是一个在人流中很难叫人分辨，很难叫人记忆的女人。但是，就是这个名叫袁和的普通中国姑娘，在美国的马萨诸塞州，却使许多骄傲的美国人为之倾倒。

    (二)

    袁和的父母冷漠地接待了我们这些背着采访包、扛着摄像机的不速之客。

    他们有一个值得骄傲的女儿，可是踏进家门，环顾四周，却没有发现一张他们女儿的照片、一件属于袁和的遗物。有的只是与两位老人相伴的寂静和孤独。

    许是对女儿爱得太深了，一张小小的照片就会勾起他们痛苦的回忆；许是对世态炎凉看得太透了，于是，他们把对女儿的真爱深深埋在已经衰老的记忆之中?

    几番恳切的请求，在近乎绝望的时候，倚在床边的两鬓斑白的妈妈终于开口说，就让这些孩子照吧……

    于是，我们的眼前慢慢地抖开了一段历史，那个被作家称之为“世界大串联”的出国潮中的一个特写镜头……

    (三)

    袁和是一位上海姑娘。几年前，她作为中国留学生，到美国马萨诸塞州蒙特·荷里亚女子学院攻读硕士学位 ......