自我懂事起，姑妈就离开了我们，独自栖居在一间小屋。姑妈的态度并不和善，但她从没有斥骂过我们。我们怕她，也不太理解她。

    我拿着母亲为她准备的可口而数量不多的点心，到她的小屋去，她会客室的百叶窗长年关闭着，很幽暗。我老是在那儿等着姑妈出来。

    她总是穿着黑色的衣服，在阴暗的会客室里显得更加娇小、瘦弱。可是当她向我走来时，总感觉到她那充满活力、刚强不屈的威严。她的步子很慢，声音柔和甜蜜。每次，当我握住她白白的小手时，我总看见她那褐色的双眼流露出柔和的眼光来。哎，姑妈年轻时一定是个美人儿。我不相信，在她年轻时候，没有男子向她求过婚。每当我走出姑妈的小屋，在她关上门的当儿，我觉得那儿有一个神秘的世界。

    当我长大，姑妈还孤零零守在那间小屋。

    一天，我带未婚夫乔治去看望姑妈，告诉她我订婚的消息。显然，她十分高兴，乐呵呵地问:“他是英国人吗?”我点点头。她转过身去对着乔治:“你要在南非安家吗?你不打算回英国去吗?”

    当我提到乔治准备在婚前回英国一趟时 ......