据说——当然信不信由你——春天这东西古时候是的确有的。而且一到春天，不管是画眉啦，或是中国上古时代的那只有名的诗经第一页插图上的雄鸠啦，都忍不住关关喈喈地叫了起来。他们这一叫，周围几十里地的男男女女都心慌意乱地睡不着了。有些人听觉细胞不太灵敏，所以还是照睡，不过上帝对这种人也有办法，上帝用花香，“花香欲破禅”，花香、草香、树香、土香简直都是酒味的，再清心寡欲的人到了春天也都会无端地不安起来。

    可是，那是指春天还存在的年头——而现在我们已经失去春天好多好多年了。自从有聪明人发明了空气调节，弄得日子“四季如春”之后，我们便只有“如春”而没有“春”了 ......