三舅公是我奶奶的弟弟，三舅婆是他太太。小时候从来没有听说过奶奶有这么个弟弟，到美国之后方才晓得。可能是当年怕“里通外国”的罪名而不敢认这门亲。

    到美国的第一夜与第二夜，我住在三舅公家。现在想想那是一幢极小极普通的房子，在纽约远郊地皮便宜的地方。但是那两天我觉得有这样高级的、门前带草坪的房子，三舅公与三舅婆他们一定很有钱。第三天我搬到了学生宿舍。以后，三舅婆曾来校园里探过我一次，带了些好吃的。那年底，我还在她家里过了我到美国后的第一个圣诞节。第二学期，我转学到了加州，便与三舅公、三舅婆渐渐失去了联系。他们只是十分偶然地出现在我父母的言谈中，并使我知道他们的日子其实过得很清苦，所以总也不肯退休。

    由于我自己的生活中常常充满了一些不可思议的问题，自顾不暇，这些年中确实很少想到过三舅公与三舅婆，所以当三舅婆突然给我打来电话时，我很有些吃惊。

    三舅婆的一位老友是我先生的病人，她也因此而找到了我。她在电话中说她常在报刊上读到有关我的消息，能重新找到我，她非常高兴。三舅公故去后她不常出门，也很少跟人见面，但她想来旧金山见见我 ......