某日，接到一位记者的电话:

    “刘先生，我们想采访你，谈谈你在单亲家庭中成长的感想。”

    “单亲家庭?”我一怔，再想想，可不是吗?但我为什么从来都没有那种感觉呢?

    我的父亲在我9岁的时候就去世了，我的母亲跟我有42年的差距和代沟，我又没兄弟姐妹。每天放学之后，只好对着院子里的花草和屋子里的猫说话。或许就因为我总是自言自语吧!于是培养了许多想象和自我省思的能力，走了画家、作家的路。

    好多作家不都这样吗?他们甚至比我更惨——

    罗素3岁，妈妈就死了，5岁又死了爸爸，由祖母带大。托尔斯泰一岁半死了妈妈，8岁死了爸爸，由姑妈带大。川端康成两岁死了父亲，3岁死了母亲，住到祖父母家。4年后祖母死了，只好跟着祖父过，偏偏15岁时祖父又死了。

    川端在他的作品《参加葬礼的名人》里说:

    “祖父出殡的时候，夸张一点说，全村50家人都为可怜我而落泪，”又说，“大人怜悯的温情，我这个孩子当然明白，只是在小孩心中反而留下冷冷的阴影。”

    这下我了解了。我没觉得自己是从单亲家庭里出来，是因为我周围的人，没有用怜悯的眼光看我 ......