七月的南阳，骄阳似火，即使摇着蒲扇也会大汗淋漓。住在商场西甸南夹后街17号的庄世章一家，干脆把饭桌搬出了那两间低矮、潮湿、闷热的小屋，正等着到学校看高考分数的女儿庄锦军回家吃午饭。

    一阵急促的脚步声打破了饭桌前的宁静。

    “多少。”庄世章有些迫不及待地问。

    “835分。”锦军回答得很平静。

    “在市里排第几?”妈妈一边盛饭一边看着女儿。

    “咱市理科第一。”锦军稍顿了一下眼圈有些发红，“要不是考语文那天发高烧，我还能多考30分。”说完竞伏在妈妈背上抹起了眼泪。

    庄锦军拿了全市理科“状元”的消息像长了翅膀似地传开了，一时间她家那个不足20个平方米的小院里便挤满了人，人们都替这个贫寒而多难的家两年连续出了两个“状元”而高兴(去年，庄世章的儿子庄锦山，以772分的成绩被国防科技大学录取，居全市军事院校录取者的榜首)。在人们的一片赞扬声中，庄世章，这位失去左腿的一等伤残军人，这位53岁的父亲，舒心地笑了，笑得是那样坦然那样开心，与年龄不相称的满头银丝随着笑声在微风中晃动着。细心的妻子赵玉芝发现，自己的丈夫已经有好久没有像今天这样高兴了。

    “不能给部队做事了，咱不能再给部队添麻烦”

    1965年冬天，在家乡南阳潦河镇大陈营村作民办教师的庄世章，应征来到沈阳军区某部队。火热的军营生活使这个在家喝了十几年墨水的青年小伙子，浑身上下总是有使不完的劲。入伍第三年他由战士提升为师教导队书记，同年7月份又提升为师教导队干事，主抓政治工作和军事训练 ......