那是1951年秋天一个寒冷的早晨，一辆西行的列车停在了东德境内的最后一站。我望望头顶阴沉沉的云朵，越过边境溜回西德，这天气是再好不过的掩护了。

    我找到一家昏暗的小咖啡馆，耐心等待夜幕降临。思绪不由回到前几天跟父母和兄长在一起度过的时光。这是7年来我们全家唯一的一次团圆。

    父母现在住在东德，二战中所有的财产丧失殆尽，祖辈居住的小镇菲希滕霍斯特现在也没法回去:它现在属于波兰。至于我，自从从英国的战俘营被释放后，一直在西德定居。原本就病弱的父亲现在已瘸了。我曾想把父亲接到西德去看病，但苦于一直弄不到去东德的许可证。

    4个月前，我曾试着溜过边境去看望家人，但却在边境被拦截了，护照上还被盖上了个“非法偷越边境”的印记。次和家人见了面，还要回西德呢。不过看来机会还是不错，因为哥哥已替我绘好了地形图，上面都标出了边界哨所的准确位置，还详细说明了哪段时间里哪些哨所无人警戒。

    我在无人的乡间小路上摸索了两个小时，又拐进沿边境蜿蜒的一座林子里，划了根火柴看了一下地形图，继续在林子里磕磕绊绊地行走，每隔几分钟我就如惊弓之鸟 ......