我念初三时，物理老师是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到课堂，就给我们一个很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖绉绸长衫，本来是应当飘飘然的，却是太肥太短，就像高高挂在竹竿上。袖子本来就不够长，还要卷上一截，露出并不太白的衬褂，坐在我后排的沈琪大声地说:“一定是借旁人的长衫，第一天上课来出出风头。”沈琪的一张嘴是全班最快的，喜欢挖苦人，我低头装没听见，可是全班都吃吃在笑。梁先生一双四方头皮鞋是崭新的，走路时脚后跟先着地，脚板心再拍下去，拍得地板好响。他又不坐，只是团团转，啪嗒啪嗒像跳踢踏舞似的。梁先生拿起粉笔在黑板上写了个大大的“梁”字，大声地说:

    “我姓梁。”

    “我们早知道，先生姓梁，梁山伯的梁。”大家说。沈琪又轻轻地加了一句:“祝英台呢?”

    梁先生像没听见，偏着头看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一颗大大的金牙。看着黑板上那个“梁”字自言自语地说:“今天这个字写得不好，不像我爸爸写的。”

    全堂都哄笑起来，我也笑了。因为我听他喊爸爸那两个字，就像他还是个孩子。心想这位老师一定很孝顺，孝顺的人，一定是很和蔼的。他收敛了笑容，一双眼睛望向窗外，好像望向很远很远的地方，全堂都肃静下来。他又绕着桌子转了好几圈，才开口说:“今天第一堂课，你们还没有书，下次一定要带书来，忘了带书的不许上课。”语气斩钉截铁，本来很和蔼的眼神忽然射出两道很严厉的光来。我心里就紧张起来，因为我的理科很差，如果在本校的初三毕业都过不了关，就没资格参加教育厅的毕业会考了，因此觉得梁先生对我前途关系重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的样子，他忽把眼睛瞪着我问:

    “你叫什么名字?”

    我说了名字，他又把头一偏说:“叫什么，听不清，怎么说话跟蚊虫哼似的，上黑板来写。”大家又都笑起来，我心里好气 ......