小时候，家人常叫我戆囝仔，即傻孩子。我不知道戆囝仔也是大人对孩子表示亲爱的昵称，只知道戆是笨的意思。我自己也觉得很笨，什么事都要大人解释之后才明白是什么意思。

    在上海进了小学之后，我这个被人用厦门话叫惯的戆囝仔突然变成小学生林玉如，而且是用上海话叫的。有了新身分和新名字，好像整个人都需要改变。学校和家里完全不同，有竞争，有考试，要记分数，要及格，一开始压力就很大。我决心要做好学生，很规矩，很用功，成绩也很好。我因为身材不高，总是坐在教室里第一排的座位。班里学生很杂，记得读三年级的时候，有的学生年龄比我大许多，有的是刚从乡下来的姑娘，坐在最后一排的是一些吵吵闹闹的男孩子，常被老师记过，但他们似乎不在乎，一再吵闹。

    “放10分钟”休息的时候，学生就在校园，即一块空地上玩。有时我和别的女生坐跷跷板。那时是30年代，我们都穿长及踝部的旗袍，侧面坐在跷板上。有的男孩会等我坐的那端跷高的时候，把坐在另一端的女孩推开，自己坐上去。玩了两下，他着地的时候就突然跳开，使我砰的一声猛然坠地，吓得我哭出来，那些野男孩却拍手大笑。

    我也因为是林语堂的女儿，有时候被高班的男生欺侮。父亲写的“开明英语读本”是学校用的教课书 ......