我小时候住在一个大院里，我家对面就是个锅炉房。烧锅炉的师傅姓常，是个年近四十的又黑又壮的汉子。他是个大嗓门，只要他开始烧锅炉，满院的人都能听到他那破锣似的歌喉有调没调地唱样板戏。为他伴奏的，就是锅炉房里“嗡嗡”的鼓风机声和他“咣咣”的填煤声。院里的张大爷找他下棋，就会对里边喊:“别哭啦，看把狼招来!”他咧着大嘴傻笑，谢了顶的秃脑袋被煤灰抹得像花瓜似的。

    就在锅炉房边上长着一株粗壮的白杨树，高得几乎和它身边的大烟囱差不多。不知什么时候，树的顶尖上搬来了一窝喜鹊 ......