岁月恰如落花般纷纷飘逝。久居心头的记忆日渐清晰时，我时刻依恋那段泡菜伴我共度的灿烂历程，一种来自家乡炊烟的馨香与真实使我不敢轻视世态万物。

    一个烦闷燥热的日子，我意外地接到北京师大中文系的录取通知单。望着小城那位大汗淋漓且又极负责任的邮递员，我被他的惊诧所放射出的灿烂光芒所温暖着，昏昏欲醉。陈年劳累在责任田里的父亲踏着夜色归来，拍打着浑身的泥土与劳累，在清淡的饭桌前不认识我似的，凝视了好久，好久……，即尔露出今生他第一次绽开的微笑，沉默不语。

    那天的晚餐大家吃的很香甜，也很苦涩。父亲那金色的旱烟袋“吱吧吱吧”地叹息着，叹息着我忽明忽暗的梦，我茫然地望着众姊妹又望望父亲，所有的注释都在沉闷的“吱吧”声中得到了解答。魂灵在阴阳之间穿来荡去，似乎是来自遥远的呼声，海浪一样簇拥着我，伸出树枝般的手刺疼我饱经风霜的父亲 ......