经过5小时飞行，从东海岸到西海岸，我从纽瓦克来到圣马特奥国际机场。

    旧金山特别凉爽。我在大厅等候行李时，一个熟悉的声音在耳边说:“你来了，路上还顺利吧?”

    这就是和我长得一模一样的孪生弟弟。我有些心酸:他是社会政策博士生，却在一家快递公司打工；7年没见面，他显得黝黑、粗壮，一副“劳动人民”模样。

    “上车吧!我正在上班，”他把行李箱放进一辆银灰色的丰田车，以不容商量的口吻说，“顺便看看旧金山。”

    车里很凌乱。我脚下放着一个笨重的黑盒子。“该死的机器!”弟弟骂道:“这是老板派来的间谍——它向卫星发射信号 ......