屈指算来，为人夫13载矣。人生真是匆匆得令人恐慌。

    17年前，我从上海复旦大学毕业，成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑之后，曾受到过许多关注的目光。10年“文革”在我的同代人中遗留下了一大批老姑娘，每几个家庭中便有一个。一名28岁的电影制片厂的编辑，还有“复旦”这样的名牌大学的文凭(尽管不是正宗的)，看去还斯斯文文，书卷气浓，品德亦属不奸不诈，不纨绔不孟浪，行为检束，于是同事中热心的师长们和“阿姨”们，都觉得把我“推荐”给自己周围的某一位老姑娘简直就是一件义不容辞的历史责任……

    然而当年我并不急着结婚。我想将来成为我妻子的那个姑娘，必得是我自己在某种“缘”中结识的。我期待着那奇迹，我想它总该多多少少有点儿浪漫色彩的吧?……

    也觉得组建一个小家庭对我而言条件很不成熟，我毫无积蓄，基本上是一个穷光蛋。每月49元工资，寄给老父老母20元后，所剩也只够维持一个单身汉的最低生活水平，平均一天还不到1元钱。

    结婚之前总得“进行”恋爱，恋爱就需要一些额外的消费。但我如果请女朋友或曰“对象”吃一顿饭，那一个月肯定就得借钱度日。而我自己穷得连一块手表都没有。兵团时期的手表大学毕业前卖了，分配到北影一年后还买不起一块新表。

    当然，我不给老父老母寄钱，他们也吃得上穿得上。他们也一而再、再而三地叮嘱我，为自己结婚积蓄点儿钱吧!但我每月照寄不误。

    在期待中我由28岁而32岁，奇迹并没发生，“缘”也并没到来。我依然地行为检点。单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。

    4年中我难却师长们和“阿姨”们的好意，见过两三个姑娘。她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出想调回哈尔滨市，能近在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋也没“进行”爱……

    念头终于打消，我自己为自己“相中”了一个姑娘。缺乏“自由”恋爱的实践经验，开始和结束前后不到半个小时 ......