1979年2月的一个晚上，在德国汉堡。我从一位朋友家出来，一看时间还早，便去散步，没想到迷了路。此时大街上空无一人，商店也早已关门。好不容易见到前面有人，忙赶上去问路，却不料遇上一个吉卜赛女郎，非给我算命不可。正在推推拉拉，女郎突然像见了鬼似地撒腿就跑，一辆涂有“Polizai”(警察)字样的小汽车“吱”的一声停在我身边。从车上跳下来一位留着小胡子的警察。问明情况之后，便请我上车。我想坏了，不晓得是不是要找我的麻烦。见我迟迟疑疑不肯上车，警察笑了。他说:“别担心，是送你回家。”盛情难却，我便上了警车。警察边开车，边与我交谈。他说，如果遇到麻烦，小至迷路，大至失丢了护照、金钱，都可以找警察。行人向巡逻警车挥手停车，警察有义务停车，问明情况，都尽可能提供帮助。他还说，每条大街上都有警察派出所，昼夜有人值班，入夜之后，只要看到哪幢楼前亮着红灯，那里就是派出所。这位警察对我似乎有误解，不过他的提醒倒是善意的:“要找女人，就去圣保罗(在汉堡港附近 ......