我年轻时，在佛蒙特州南部的国家森林遇过这样一件事，有个陌生人倒车撞到我的车子。他留了个字条，字迹工整，写道:“恭候来电。”旁边有个电话号码。

    我到那人的农庄，在他家厨房里交换了彼此的汽车保险资料。那次会面的情形一直留在我的记忆里。我答谢他的时候，他只轻描淡写地说:“那是我们一贯的处事方式。”他的妻子站在他身旁，用围裙揩拭双手，面露微笑。

    “那是我们一贯的处事方式。”多年来，那人的话常在我脑海中浮起 ......