丈夫一人在海外，闲暇时间几乎都在写信，写他的孤独写他的苦闷，周围的喧哗在他心里像死一般寂静，满目的景色在他眼里像沙漠一般荒凉。有一次，在各种语言交织的嘈杂的大街上，突然听到几个说中国话的陌生人，不善交际的他，竟主动上前交谈，回到宿舍，他细细咀嚼那久违的乡音，一个人自言自语，激动难眠。他把这一切告诉我，我觉得他神经兮兮，不可思议，我倒喜欢听他说美国的事:它的富裕，它的美丽，它的怪诞等等。一日又接到一封来信，他突然强烈地渴望听那首《我的祖国》，令我赶紧录下寄他，而且一定要郭兰英唱的，最好到电影局找电影《上甘岭》的拷贝，从电影里录郭兰英最纯正的声音!他那口气仿佛我是电影局局长，可以到电影档案馆任意调哪部片子。这特殊任务我当然没有完成。我觉得丈夫突然变得像个被宠坏的孩子，到了国外整天想家，一会儿要这，一会儿要那，不像一个闯荡世界干事业的男子汉。

    几年后，我带着七岁的儿子也去了美国，家人团聚的短暂惊喜过后，立刻感到身处异国它乡的寂寞和失落 ......