读大四了，我依然忘不了16岁做木工师傅的那一段经历。

    14岁那年，我读初二，家里的顶梁柱倒了，我把泪水和那晦涩的数理化公式一起咽进肚子里。一年后，我考取了重点高中。但红色的录取通知书没有把我带进书声琅琅的教室，我在中国人最传统的拜师礼行过之后，接过了师傅给我的那把5斤半重的斧头，开始我那木工手艺生涯。几年以后的今天，我与我的同学较手劲，他们总是败北，他们哪里知道，这双已很白净光滑的手，曾经在举过两天的斧头后连筷子都拿不住过，甚至由于左右手用力的偏废，我的背肌发育成了畸形的大小悬殊的左右两块。

    3年多走家串户的木工生活，我最大的快乐就是听到主人对我们揽活的承领。那主人的土语就像唱诗班的音乐，因为到了这时就意味着我们不用空跑、只要挥洒几天的汗水给东家造出一件件有用的东西，就有一笔工钱。这钱的意义太重大了:师傅庄稼地里的化肥，师兄备婚的积蓄，我呢?要替母亲还掉几个月来赊盐典醋的贷款 ......