那时候，我在新疆一带高原上当兵。他这样开始讲他的故事。我随意嗯了一声，他盯着车厢里一个穿火红外套的女人看了好久了，我对这种好色的“大款”男人天生反感。

    刚参军时，我心中填满了保卫祖国的凌云壮志，去哪儿我都同样会欢呼雀跃。

    看来哪怕讲给自己听，他也要讲下去了。

    我的任务是保证高原上一段电话线路的畅通。海拔三五零零米的高原，一年四季雪都不化。即使在炎夏，我也要裹紧大衣才能度日。空气很稀薄，我常有胸闷的感觉。最难熬的是寂寞，陪伴我的除了雪和石头，连棵针叶树都难找，更别说会跳会蹦的动物了。隔半月有战友送食品等东西上来时，我拉住人家的手恨不能把会说的话都说给人家听。每次望着战友消失在视线尽处，我都望着老家山东的方向叫着妈妈，有大哭一场的欲望。

    他停了停，喝了口水。我看到他的神色越来越凝重，我知道他正处在对往事的深深回忆中。应该说他的故事有点吸引我了，我托了腮继续听他讲述——

    那是我当兵第三年初的一天 ......