重物拖过地板的声音和一些物品的磕碰声，穿过墙壁清晰地传进了我的卧室。“约翰，”我喊道，“你又在挪动家具啦?”“是呀，”他回答说，听得出他的兴致极佳。

    对于约翰的这些心血来潮的举动，我通常总是一笑了之。他今年才13岁。我记得自己在那个年龄时的种种感受:身体、智力和感情都在发生着明显的变化，总是希望能通过服装、发型以及房间的布置和装饰来使自己显得成熟而更具个性。

    约翰早在两年前就想有一个属于他自己的房间了，那一回，他悄悄地对我说:“妈妈，我能有自己的房间吗?把杰夫的房间给我吧，他不会介意的 ......