一

    1963年夏。

    这一天，平平常常，在明澄的蓝天上，高高地飘浮着稀疏的云朵，像春天的最后的雪那么发乳白色，像卸了的风帆那么扁平而细长。空气，不算热，也不算凉。但是，这一天，对刘敬贤来说，却是灰黑色的，冷酷的。

    他的目光落到手中那一张薄纸上。几分钟前，当他从老师手中接过，第一次看着它的时候，他的目光像被什么蜇了似的迅速缩回了。他觉得浑身发抖，得了瘟疫般从领取一张张薄纸的同学中间挤了出来。如今，这薄纸上端那6个仿宋体字:“不录取通知书”……

    “你考上哪儿了?”

    “大连海运学院。你呢?”

    “南开!”……

    他感到无地自容，恨不得找条地缝钻进去。他无颜去见那些曾与之夸过海口的同学，更没脸去见那些曾呕心沥血培养过他，对他寄予厚望的老师。他觉得那些笑逐颜开考上了大学的同学已经抓住了一条攀上高山的扶梯，一步步向理想的峰巅攀去，而自己，却在一瞬间被狂风吹落谷底、深渊……

    二

    父母关怀着敬贤，他们几次劝敬贤留在家里学裁缝没有得到响应，也就不再强求。但他们到处探询信息，求人安排敬贤就业，让他快些安顿下来，以便拢住他的脱缰野马般的心。终于，事情有了眉目。

    “敬贤”，这一次刘国杰亲自与儿子交谈了。“高考发榜已过了一个月了，学校都开学了，你的心也该收一收了。上不了大学就找份工作干吧!皇姑税务局要收些税务员，我已同他们联系过，你去试试!”

    刘敬贤认认真真地听完，沉吟了半晌，忽然斩钉截铁地说:“不!我不去!”一个高中毕业生 ......