那时候，中文系的都时兴啃萨特们的东西，大本小本厚厚薄薄地吞下去，个个显得高深莫测的样子。我住的那间寝室，几乎人手一册《存在与虚无》，只有我没有。我似乎什么也没有。在他们眼里，我只不过是从父亲的土地上碰巧撞进大学门槛的一块土坷垃而已。

    那时候，我没有朋友。

    每天，吃过晚饭，学校附近的湖边便是我的天地了。一个人坐在那棵老榆树下，一直坐到天黑，那真是一种冰冷刺骨的孤独。

    渐渐地，我注意到，每天下午到湖边来的还有一位亭亭玉立的操琴者。她每次都站在那块巨大的石头边上，先凝望一会儿浩瀚的湖面 ......