丈夫去世后，她把他的房间原封不动地保存了5年，照片前鲜花一年四季不断

    1989年春天，在全民植树日里，北京的几位市长在市政府大院，每人栽了一棵白玉兰，别人的树很快都抽枝长叶了，只有何鲁丽的那株，久久不见动静，她有一种不祥的预感。

    那一年她的丈夫荣国煌正在美国讲学。他与何鲁丽大学同窗，两人一起考上北京大学预科，5年后，一起从北京医学院医疗系毕业。1958年结为连理，荣大夫一直从事外科。

    5月底的一天，何鲁丽突然接到一只越洋电话，说荣大夫发高烧，一周不退，要回国治疗。赵秘书清楚地记得，何市长接这个电话的时候声调都变了。

    荣国煌回北京的第二天，经专家会诊，他患了急性淋巴性白血病。5个月以后，这位正当壮年的肿瘤外科主任，死于他所努力攻克的癌症。去世前他来不及留下一句话 ......