打9岁起我就得挣钱了。于是，我就问米瑟利先生能不能给我一条放学后送报的线路，他是当时美国《先驱报》在芝加哥的代理人，住在我们家附近。他说如果我有自行车，他就分一条线路给我。

    我爸爸替我买了辆旧自行车，可随后他就因肺炎住院，不能教我骑车了，而米瑟利先生并没有提出要亲眼看我骑自行车，而只是提出看看自行车，所以我就把车推到他的车库去给他看，然后就得到了那份工作。

    起初，我把报袋吊在车把上，推着车在人行道上走。可推着装着一大叠报纸的自行车走，显得忒笨。几天后我就把车留在了家里，拿了妈妈的带钢网的购货两轮手推车。

    我总是把手推车停在人行道上，遇到两层楼的门廊，第一投没投准，就再投一次。遇到星期天，报纸又多又沉，我把每份报纸拿到台阶上，而不是一扔了事。如果下雨，我就把报纸放到玻璃门里面。如果是公寓楼 ......