我是母亲的第3个孩子，那时她才20岁。我刚被接生下来，护士就趁妈妈还没看到我之前，把我抱出了产房。医生婉转地向她解释我的左臂少了半截，后来还忠告她:“不要对她特殊照顾，应该对比正常孩子要求更高。”母亲确实这样做了。

    即使父亲去世前，为了维持生计，母亲仍要出去工作，我们5个女孩子也全都要帮助干家务。记得我7岁的时候，有一次哭着走出了厨房:“妈妈，我只有一只手，没法削土豆。”

    妈妈正在缝衣服，头也没抬地说:“回厨房去削土豆皮，不要再把这当作借口!”

    当然，我最后还是削好了土豆——用好手削皮，另一只胳膊扶着土豆，妈妈知道我总会有办法的。“如果你竭尽全力，”她经常说，“任何事情都可以做到!”

    二年级时，老师让我们在操场上站好队，轮流爬猴架，比赛谁的速度快。当轮到我时，我摇了摇头，在我后面的同学都笑我，我哭着回了家。

    那天晚上，我对妈妈讲述了白天的事，她将我揽进怀中，我从她眼里看到了鼓励的眼光。第二天下午下班后，她带我去了学校，在操场上，她仔细研究着猴架。

    “来，举起右手。”她教着我，当我奋力向右手倾注全身的重量、再用左肘钗住铁杆时，妈妈只站在一旁观看，从不过来帮忙。日复一日，我们天天都在操场上去练习，妈妈会为我抓住的每一根杆子而表扬我 ......