一天下午，本吉和我在院子里一起工作。这是大学两个学期之间的一个夏季，是我的儿子前途未卜的一个时期。本吉想步我的后尘成为一名音乐家，但我认为他有些急于求成。我真希望能向他说点什么。

    休息时，本吉环视着我们那15英亩的土地，有溪流，有树林，还有像波浪起伏似的青草地。“这地方真美，”他说，显出沉思和怀念，“你是怎样弄到手的?”

    “我就知道你会问起这件事的。”我回答。有些东西，在我们即将离开或失去它们之前，往往会把它们视为理所当然。接着我就将这片土地的经过告诉本吉。

    我们的第一个孩子苏珊娜刚出世不久，格洛丽亚和我在我长大的一个镇上教书。我们需要土地，以便建造一所房子。

    我注意到在镇南面放牧牛群的一片土地，那是92岁的退休银行家尤尔先生所拥有的土地 ......