当很偶尔地听到我说起我在美国要每天换一件衣服时，母亲在越洋电话中即刻展开怒吼，她说:“你千万不要忘了自己是什么人的后代。”听她怒吼的时候，我感到我自己对这种事情实在是百口莫辩，因为，“时尚”这种东西可以解释成“跟随社会基本规范”，也可以解释成“赶时髦”甚至“装孙子”。况且，隔着大洋，母亲其实甚至根本不知我周遭的切身寒暑。她知道的只是每晚中央电视台电视新闻之后的一堆世界天气数字。

    这么着，她便怒吼。

    从小，母亲给我的各种关于衣服的灌输，归纳完全不外是在一个“暖和”上做文章。记得第一次在母亲眼前穿起牛仔裤时，线条毕露得母亲眼睛都绿了，然后她一定不满地说:“你的屁股沟都被人家看见了。”而父亲关于穿衣的说教却是永远的“身教”，我自童年乃至长大成人后的多少年里，父亲永远是一身军装打扮，从没有稍许更改，也因此，一片素净之下母亲自然断定我应该是属于她口中“什么人”之列的吧。

    可是在美国，这种每天换衣的形态其实的确是一项最普通不过的“社会规范” ......