我生在上海，是个弄堂里长大的野小子，1959年夏天，是我上学后的第一个暑假。其时我6岁，不幸遇上一劫。

    那天一大早，我就和8岁的哥哥溜出家门，直奔郊外。当时上海的市郊，蓝蓝的天，绿绿的水，一派田园风光。对于长年生活在钢筋水泥森林中的我来说，这不啻是一个世外桃源。我跟着哥哥和一群男孩子在晨风中狂奔，在草甸上捉鸟，在树林里捕蝉，快乐无比，根本想不到一个灾难正向我悄悄逼近。

    记得那已是中午时分 ......