我们家祖居京东宝坻。在旧社会，三河县出老妈子，宝坻县出剃头的。凡是出手艺人的地方，大多是穷乡僻壤。父亲马子衡既不种地，也不剃头，而是长年在外经商，落脚在天津。他的元配夫人姓甚名谁无从查考，过早去世，留下了四个子女。我妈陈淑茹是续弦，因脸上长了块“记”，医学名词叫“血管瘤”。旧社会讲究郎才女貌，妈妈有这等残疾，当属“困难户”，年纪轻轻地嫁给了父亲，岁数与元配夫人的子女相差无几，像白居易《琵琶行》里说的“老大嫁作商人妇”，对她也是不幸之大幸了。

    父亲有两个家，元配的子女都在天津，妈妈住在北平。“商人重利轻别离”，父亲长年在外经商，逢年过节回北平小聚数日，却不妨碍生儿育女 ......