去西藏前，父亲将我打好的三大包行李拆开，很认真地重新收拾一遍，然后精疲力竭地瘫在沙发上。我注意到，父亲没有去擦他那一脑门子的汗水，只是凝神地盯着我的行李，流露出对女儿的不尽担忧，那目光使我的心隐隐作痛。

    为了缓和一下气氛，母亲开玩笑说:“养个女儿真麻烦，还是儿子爽快，说走第二天就自己打上背包走了，一点儿都不用我们操心。”

    母亲说的是我哥哥。他比我早一年从军校毕业，早一年去了西藏。记得我哥哥临走的那天，我因在军校上课不能去送他。听母亲讲，哥哥只回家住了一夜，第二天将洗漱用具往军用挎包里一塞，就很干脆地走了。父母很满意，仿佛第一次从儿子身上看到自己当年参军离家时的影子。

    不久，有信和照片从西藏来。照片是哥哥那批赴藏的40名学员刚下飞机时照的。哥哥特意注明这个机场的地名:贡嘎。背景是那只送他们去实现美好理想的“银燕”。女学员以队列训练的正规姿势蹲成两排，男学员则很潇洒地将两条胳膊那么一抱。我的目光久久停留在我哥哥身上，觉得他是照片上所有人中最洒脱的一个，甚至我还认为其他男学员的那副姿势全是模仿他的。

    这之后，我便每隔一星期收到他用漂亮的隶书写来的航空信。每一封信都是一篇抒情散文——一碧如洗的蓝天，还有豪放高歌的人……当然，更有照片为证，每一张照片都是一页精美的明信片，是完全可以上风景挂历的那种 ......