米粒常常让自己处于沉默状态。米粒向我解释，城市在不断膨胀，人们彼此交谈的空间却愈来愈萎缩。因此，“你除了沉默还能怎样?”当然，“你总得找一个倾诉对象来维持内心的平衡。”

    米粒沉默了一会儿又说，我的倾诉对象是一台电脑。

    顺便说一下，米粒不是姓名。米粒是一个人在操作电脑时为自己设计的代号。下面的故事与电脑有关。

    米粒觉得有话要说的时候，就把自己关在电脑房里。那日黄昏，米粒独处空寂冷清的教学大楼。目睹落日黄昏，米粒忽然有一种想一吐为快的冲动。他回到电脑房。电脑使他倍感亲近。米粒打开电脑显示开关，几乎不假思索地敲打出一行文字:

    麦子麦子，米粒呼叫麦子 ......