1941年秋我刚进西北大学时，是个羞涩、瘦弱、衣着寒碜的男孩，靠温内特卡剧团供给的300美元奖学金上学。初上戏剧课时我坐在一个叫莉迪亚·克拉克的姑娘身后。她的爱尔兰式浓发和婀娜的背影吸引了我的全部注意，令我心弦颤动，神不守舍。

    课间休息时，我试着找些现成话说:“嗨，你觉得这堂课怎么样?”但我却不知怎样使关系发展。这之前，我还从没和姑娘约会过呢。姑娘们大都期望约会时男孩给她买汉堡包和可口可乐，有汽车送她回家。但我却囊中羞涩，没有汽车，连跳舞也不会，姑娘们对于我，好比七色彩虹，赏心悦目却难以接近。

    但命运似乎在有意助我，我和莉迪亚被选入了同一个剧组演出。我扮演一个古装剧里的中世纪情人，她扮演一个格调忧郁的英国戏剧的女主角。

    在演出第一夜，我的古装剧打头阵 ......