父亲在乱军之中仓皇回家，手里提着一只沉甸甸的箱子，人人以为是金银珠宝，没想到……

    大约在我出生的前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据。军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他们推荐，父亲做了那个军阀的秘书。

    那时上海是中国第一大埠，每年税收非常多，再加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能在那地方弄得一官半职，乡人无不称羡。可是，据说父亲离家两年，并没有一批一批款项汇回来，使祖父和继祖母非常失望。

    大约在我出生之后一年，那一位军阀被国民革命军击败，父亲在乱军之中仓皇回家，手里提着一只箱子。那时，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19英寸电视机的画面，厚度相当于一块砖头，这只箱子是他仅有的“宦囊”。

    箱子虽小，显然沉重，乡人纷纷议论，认为这只随身携带的箱子里一定是金条，甚或是珠宝。一个庞大的集团山崩瓦解之日，每个成员当然抓紧最重要最有价值的东西 ......