克雷格是我在研究生院的一位好友。他走到哪儿，就会给哪儿带来生气与活力。当你讲话时，他会全神贯注地倾听，让你感觉自他听你说话的那一刻起，你的身份就比以前更加重要了。人们都喜欢他。

    一个阳光灿烂的秋日，我和克雷格坐在自习室的老地方。我向窗外望去，注意到我的一位教授正在穿过停车场。

    “我可不想碰到他。”我说。

    “为什么?”克雷格问。

    我解释说 ......