18岁的我刚刚走上工作岗位，就经历了一次生与死的搏击。

    1981年秋汛，我被分配到黄河口一只吸泥船上看机器。说是“船”，实际只能算是个“漂浮物”，因为“船”上即无轮机，也无船舵。

    这天白天，黄河水就猛涨，到了晚上，河水仍然陡涨不下，6300个流量的洪水把我们的船冲击得左右直摇晃……

    突然，我听到“啪”的一声，还没等我回过神儿来 ......