人生中总有几个特别的日子，几个在我们看来深刻改变了我们生活、终身难忘的日子，就我而论，那年7月在一个叫做“鬼洞”的湖滨度过的某个下午就是。

    当时我尚未入学，学校给人生的第一道束缚还没加到身上，不必计较时间，尽可恣意玩乐。夏日的天空湛蓝清澈，悬铃木在阳光下展颜开花。炎热的白昼过得很慢，等到流萤忽明忽灭地在我卧室窗外飞舞，宜人的夜晚到来，暑气才开始消退。

    那天早晨，我和我的孪生兄弟罗吉做完家务，还有整整一个白天可由我们支配。“我们去鬼洞吧，”罗吉提议。

    我欣然同意。虽说我非常想玩，心窝里却有一种沉甸甸的感觉。尽管罗吉从不提起，更不耻笑，但是他会游泳而我不会。这年夏天的早些时候，他已迫不急待地撒开哥哥理查的手，踢腿摆臂，划水向前游去。我则因为害怕，或者因为难为情，不敢一试。如今罗吉深谙水性，在我看来已比我高出一级，可以跟老练自负的大孩子为伍了。

    我跟在罗吉后面回到厨房门口。“奶奶，我们可以去鬼洞吗?”我们靠在纱门上，定睛朝幽暗的厨房看去。奶奶站在厨柜前，正忙着调面糊做香料蛋糕，一点明晃晃的阳光和苹果树叶映在她的眼镜上反射出来。“嗯，我想大孩子都已经先去了，不过路上还是要当心，”她把手中的木勺一挥，告诫道，“到了那儿也得小心才是。”

    罗吉欢呼一声，一把推开纱门 ......