我父亲35岁时得肾衰去世了。终于有一天，母亲开始和其他男人约会。那些人不是穿着怪里怪气，有些神经质，就是油头粉面，身上科隆香水味扑鼻。他们当中很少有人能被请到我们在费城的家里来，更绝少能见到他们第二面。对于我和我的两个妹妹来说，他们只是我们取笑和捉弄的对象。

    一次，我妈的约会男伴把太阳镜放在客厅里，去厨房喝柠檬水。我于是拿起它来玩，想试试镜架的硬度。结果，我把它摔得粉碎。

    那人回来的时候，揣起碎片，转身就走了。后来，我妈对此事只字未提，她对我这个14岁的孩子心中怀有的“自然的恶意”很能理解，而我本人却并不觉悟。

    几个月后，两个妹妹走进我的房间。“妈妈有了男朋友了。”大妹妹尖声说道。

    “他什么样?”我问。

    “他有一个大鼻子，”小妹妹说，“他的鼻子大得像一只香蕉，所以他姓勃那那(香蕉)。”

    “那是他的外号，”大妹妹纠正说，“他还要来吃晚饭呢。”

    还没有哪一个男人曾被邀请来吃过晚饭。我已经长大，很知道这其中的意味。我妈对这个阿尔·勃那那比别人要认真得多。

    餐桌上的朋友

    第二天晚上，一个长着棕黄头发、面容酷似罗马雕像的人，神态自若地站在我家客厅中央。他果真有一个大鼻子，我心中暗想。

    “这是阿尔，”我妈向我们几个介绍道，“阿尔·斯伯拉。”

    “我真名叫阿蒂里欧，”这人一上来就很坦率，“可人人都叫我阿尔，好朋友们喊我阿尔·勃那那。”他伸出了手，我笨拙地伸手握了一下，在他结了老茧的干力气活的大手里 ......