妻子怀孕时，我暗自希望获得一位千金。然而，当护士告诉我得了一个儿子时，我还是高兴得如获至宝，急急忙忙地奔到岳母家报告:“生了，生了，是儿子!8斤!巨大儿……”那欣喜之状，无人不以为我如此失态，是因为所得的是儿子，这成了我此生永远无法矫正的误解之一。

    初为人父，最迫切的，是想看一看我所创造的这个生命到底是怎样一副形状。见子心切，进房又无路，情急间，我居然想到了妇产科病房后面，那一架露天楼梯。于是我在医院里绕了好大一个圈子，逃过了好多医护人员的阻拦，爬到了那条露天楼梯上。妻子的床位正靠窗，视线透过玻璃窗的那一瞬间，成为了永远定格在我心里的图景之一。那是红得发紫的一块肉团，头发又浓又黑地罩在头顶，眼睛紧闭着，嘴巴张开着，左寻右觅地寻找奶头。正是黄梅季节，天很闷热，他脸上油光光的、累得都出汗了，直到母亲把奶头塞到他的嘴里，才使劲地吮吸起来，双颊一歙一歙的。见到儿子这种旺盛的本能，我不禁笑了。

    这是我们父子间的第一次隔窗窥视 ......